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en el Sexenio revolucionario 
Las claves de «Rosalía», una novela inédita 
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RESUMEN.- Este trabajo analiza la personalidad del sacerdote protestante Horacio Reynolds, prota-
gonista de Rosalía. El autor sostiene que las nobles cualidades del mismo constituyen una razón pode-
rosa para que Galdós relegue al olvido esta novela y reelabore la temática en Gloria, sustituyendo al 
protestante Horacio por el judío Daniel Morton. 
PALABRAS CLAVE: Literatura, Galdós, protestantismo, intolerancia, novela inédita. 
ABSTRACT.- This article analyses the personality of the Protestant priest, Horace Reynolds, the 
protagonist of Rosalía. The author argües that itprecisely because of Horacio's noble character that 
Galdós decides to discard the novel, later to rewrite the story in changing, however, Horacio, a 
Protestant, for Daniel Morton, a Jew. 
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Los personajes de confesión protestante en obras literarias españolas son escasísi-
mos. Si exceptuamos a los reformadores Lutero y Calvino, que han protagonizado entre 
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ambos una decena escasa de obras poéticas, dramáticas o narrativas, sólo dos o tres 
novelistas de fuste han dado ese papel relevante a un personaje protestante. Serían 
Pérez Galdós y Jesús Fernández Santos; acaso deberíamos mencionar el brevísimo 
Diálogo edificante de Clarín o las novelas cortas El ex-voto y Lady Virginia de Fernán 
Caballero. En el mundo ficticio de nuestra literatura habitan pocos personajes de credo 
reformado. 
Sin duda, el de mayor entidad y desarrollo en ese universo novelesco es Horacio 
Reynolds, un joven clérigo anglicano nacido en Cádiz de padres ingleses y protagonista 
de Rosalía, última novela conocida de Galdós. Esta novela, incompleta aunque casi 
concluida fue descubierta en 1979 por un joven investigador norteamericano. Alan 
Smith, en el dorso de las cuartillas manuscritas de los Episodios nacionales. En 1983, 
apareció publicada por la editorial Cátedra. 
Rosalía, titulada así por Smith porque a falta de la primera cuartilla no hay constan-
cia del título original, es una novela temprana, de «hacia 1872»'. Sólo dos o tres se 
habían adelantado a ésta que su autor dejó inédita y reelaboró en la primera parte de 
Gloria. La acción se sitúa en Castro Urdíales y Madrid en el sexenio democrático: en 
los días «del periodo más agitado de la interinidad»(fines de 1868 y principios de 1871; 
p. 27), cuando ya «hay libertad de cultos» (p. 228) y ha tenido lugar la batalla de Sedán 
(1 de septiembre de 1870; p. 171). 
1. Un matrimonio imposible 
El vapor Britannicus, de la famosa Pacific Steam Navigation Company, se ha estre-
llado contra las rocas de la costa de Castro Urdíales. Todos sus pasajeros y tripulantes 
son rescatados con vida, y las autoridades municipales y diplomáticas acuerdan acomo-
dar a los náufragos entre los vecinos del pueblo santanderino. A don Juan Crisóstomo 
de Gibralfaro le corresponde albergar a cinco ingleses, entre ellos Horacio Reynolds, 
sacerdote anghcano. La fatalidad del accidente va a hacer que entre la joven Rosalía, 
hija de don Juan, y el clérigo protestante florezca un sentimiento amoroso y un proyec-
to matrimonial, finalmente frustrado por un coro de fuerzas negativas, cuya voz más 
tonante corresponde a la del intransigente católico-absolutista Juan Crisóstomo, de ran-
cia genealogía emparentada con la lucha y reconquista de Málaga a los moros. 
Será la honra de esta pesada herencia histórica y casi biológica la que determine al 
setentón padre de Rosalía a impedir el matrimonio de su hija con un sacerdote protes-
tante. A las pretensiones de Horacio responderá el acérrimo montañés con este fanatis-
1 «Introducción» a Rosalía, edición de Alan SMITH, Madrid, Cátedra, 2 ' ed., 1984,p. 11. Cito 
por ésta. 
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mo verbal: «Repito que prefiero verla muerta a verla casada con Ud., ¡con un protestan-
te!, ¡con un clérigo!» (p. 218)^ 
La terquedad del viejo no dejará abierta más salida que la insubordinación filial o la 
renuncia al amor. Con ciertos ecos románticos, Horacio y Rosalía, ésta con más asom-
bro que valor, planean huir y celebrar inmediatamente un matrimonio clandestino en la 
embajada inglesa '; pero el plan no se llevará a cabo. ¿Qué razones impidieron a la 
pareja ejecutar el plan? 
Por lo que se refiere a Rosalía, el carácter sumiso de la joven y las preventivas reco-
mendaciones que el predicador de la parroquia madrileña de San Luis hace el día en 
que la ella acompaña a su padre a misa, y relativas a la propaganda que las «falsas reli-
giones» difunden al amparo de la libertad religiosa resultante de la nueva Constitución 
de 1869, influyeron en el desistimiento del proyecto. 
En cuanto a Horacio, las lagunas existente en la novela nos impiden saber las cau-
sas por las que doblegó su voluntad plegándose a la férrea postura de don Juan. 
Después de la ponderada defensa ante el padre en pro de la libertad de elección de pare-
ja y de la complementariedad y ayuda que el matrimonio supone para su sacerdocio (p. 
216), la impracticabilidad de su deseo pone de relieve que estamos ante un joven enér-
gico, pero dentro de un límite racional, sin llegar a violentar la voluntad del padre de 
Rosalía y el miedo de su hija. Su resignada claudicación recuerda, en cierto modo, al 
Jesús que por voluntad superior acepta su entrega al sacrificio y a la muerte". Su condi-
ción sacerdotal le empuja a esa salida sacrificada. Si nos retrotraemos a los momentos 
en que habla con Rosalía de la necesidad de faltar a la sumisión paterna para no dejar 
nuestro propio destino en manos de otro, el inglés se plantea la eventual pérdida de 
Rosalía en estos términos que anuncian la salida del conflicto hacia el fracaso final: 
«Si yo fuera seglar, la pérdida de esta esperanza única me llevaría necesariamente a 
ser libertino: siendo lo que soy, tendré que ser un desgraciado mártir, que se avergonza-
rá del papel que le ha encargado la sociedad, abochornado de ser clérigo y sin poder 
pasar a ser laico» (p. 250). 
Cuando lo presumible se convierta en realidad y el proyectado matrimonio se frus-
2 La muerte antes que la deshonra por matrimonio con un protestante me recuerda el asesinato del con-
quense Juan DÍAZ a manos de su hermano Alfonso, ocurrido en aquellos «tiempos recios» del siglo XVI, 
cuando el honor y la creencia se exigían mutuamente hasta estos bárbaros extremos. El caso de estos dos 
hermanos lo recoge Américo Castro en De la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, 
Madrid, Taurus, 3" ed. muy ampliada y corregida, 1977, pp.89-95. 
3 En el episodio Cádiz, un joven militar inglés, también protestante. Lord GRAY, intenta llevar a cabo 
una acción semejante con una joven española llamada Inés (cap. III). 
4 No es éste el único detalle que permite asociarlo con algunos episodios de Cristo. Es «tentado» tres 
veces cuando se encuentra a solas con Rosalía camino de Madrid (cap. XVI). En los tres casos Horacio evita-
la caída en la «espantable sima moral» (p. 133). 
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tre, Horacio elegirá el paso al catolicismo; paso, digo, pues no es posible hablar de con-
versión en este cambio. 
2. Un sacerdote protestante 
Intransigencia e irracionalidad son las notas dominantes del carácter de don Juan 
Crisóstomo de Gibralfaro, incapaz de aceptar que su hija matrimonie con un clérigo 
protestante, aun reconociendo en él a un hombre bondadoso, formal y rico. «Ud. es 
bueno, Ud. es formal, Ud. es rico -le reconocerá al propio Horacio-; pero Ud. es pro-
testante y es clérigo» (p. 219). 
¿Cuáles son las cualidades que adornan la personalidad de este clérigo galdosiano, 
admitidas hasta por este berroqueño católico de Castro Urdíales? Antes de examinarlas 
conviene fijarse en algunos detalles biográficos que, aparte redondear el retrato de 
Horacio Reynolds, pueden dotar a la novela de un significado metafórico sobre el deve-
nir histórico del protestantismo en España. 
1.1. Coordenadas históricas de su nacimiento 
Los primeros datos que nos suministra el narrador acerca de Horacio Reynolds 
constituyen una ficha o tarjeta de identidad a la que se añaden algunas de las virtudes 
que luego vamos a ver desarrolladas. He aquí el apunte primero: «Horacio Reynolds, 
de treinta años, nacido en Cádiz de padres ingleses y consagrado a la iglesia; joven afa-
ble y discreto, conocedor del mundo y de altísima y sólida instrucción. Había vivido 
muchos años en Gibraltar y en Cádiz» (p.55). 
Vamos a fijamos en las indicaciones referentes a su ascendencia, lugar de nacimien-
to y residencia durante «muchos años». La trayectoria histórica del protestantismo 
español contemporáneo aparece estrechamente relacionado con Gran Bretaña y 
comienza su andadura con el periodo de las regencias, después de la muerte de 
Femando VIL Es durante este periodo de diez años cuando el régimen constitucional se 
va afianzando para sustituir poco a poco al antiguo. 
La influencia diplomática que entonces ejercía Inglaterra sobre España facilitará la 
penetración en nuestro país de un protestantismo de corte británico. Será pasada ya la 
primera mitad de la década de los treinta cuando el presbítero y misionero metodista 
inglés William Harris Rule (1812-1890) se asiente en el sur de España, y cuando su 
compatriota el colportor George Borrow (1803-1881) comience a recorrer los diversos 
caminos y senderos de la geografía peninsular. 
Pero esta influencia británica no sólo se opera en el campo religioso o diplomático; 
razones de carácter económico, comercial y geográfico facilitan la llegada y el asenta-
miento de subditos ingleses en España. En cuanto a las primeras, destacaremos las reía-
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ciones comerciales existentes principalmente en tomo a la industria siderúrgica en el 
norte y vitivinícola en el sur. Recuérdense los apellidos de origen británico y tan cono-
cidos en España como Terry, Garvey, Byass, Osbome, dedicados a la elaboración y 
comercialización de productos de la vid. 
El espíritu revisionista de la Constitución de 1837 respecto de la de 1812 tiene un 
interés particular para el arranque o fase preliminar de lo que no con mucho rigor algu-
nos llaman «Segunda Reforma» al aludir al protestantismo español contemporáneo. 
Ciertamente, en la Constitución de 1837 no se hace una declaración explícita de tole-
rancia que suponga el reconocimiento de una pluralidad religiosa; pero desaparece el 
rigor con que en la de 1812 se prohibía el ejercicio de otro culto distinto al católico, y 
se apunta ya, con palabras de Sánchez Agesta, «a un principio de tolerancia»'. 
En estas coordenadas cronológicas y en este ambiente de tímida tolerancia, más 
política y retórica que sociológica y real, Galdós hace nacer en Cádiz al protagonista de 
la novela. Sobre las causas por las que vivió muchos años en esa capital y en Gibraltar, 
no podemos hacer más que conjeturas. 
Puede parecer a primera vista insignificante que tratemos, como lo haremos, de bus-
car una filiación real a Horacio; es cierto que no afectará en absoluto a los aspectos téc-
nico y artístico de la novela, pero creo que sí puede contribuir a fijar la intencón última 
de Galdós cuando escribió la obra o al menos a señalar el grado de significación simbó-
lica que para la suerte del protestantismo español ha adquirido Rosalía. Por eso voy a 
intentar establecer una posible ascendencia de Horacio Reynolds. 
Como nos movemos en un campo ficticio, como es la novela, aun dando por 
supuesto que el personaje se sustentara en apoyaturas reales, éstas estarían siempre 
sometidas a las manipulaciones artísticas y siempre subjetivas del creador. Así, pues, 
cualquier razonamiento, por riguroso que sea, máxime si además faltan cuartillas sobre 
el particular, como ocurre cuando Horacio habla de la suerte corrida por su familia (p. 
59), no ha de llegar a conclusiones históricas fidedignas, cosa que tampoco pretendo. 
Naturalmente es posible que los padres de Horacio sean cualesquiera de los subdi-
tos ingleses que vivían en Cádiz, pero yo albergo la sospecha de que nace de una fami-
lia misionera. Si tuviéramos que elegir entre las posibilidades que nos brinda la historia 
de la inmigración británica en ese punto del sur peninsular, la que tiene menos visos de 
ser probable sena la que relacionase su filiación con una familia viticultora. El talante 
comerial de un industrial no parece propicio para obligar a su hijo a la consagración 
eclesiástica en contra de su voluntad, como ocurre con Horacio (pp. 247- 248). Sí cabe 
5 Luis SÁNCHEZ AcESTA,Historia del constitucionalismo español, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1978, p. 274. Sobre las implicaciones británicas en la reactivación del movimiento evangé-
lico español en el segundo tercio del siglo XIX, véase Juan BTA VILAR, Intolerancia y Libertad en la España 
contemporánea. Los orígenes del Protestantismo español actual (1812-1869). Prólogo de Raymond Carr. 
Madrid. Istmo. 1994. 
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achacar, con más verosimilitud, esa imposición sacerdotal al acendrado celo apostólico, 
o, como dice Manuel Cuenca Toribio, al «indesamyable proselitismo»', que desplega-
ron en tomo a su fecha de nacimiento algunos misioneros ingleses como los Rule o 
Borrow antes mencionados. Entre protestantes de esta clase sí podría estar la causa más 
probable que habría empujado a Horacio hacia la clerecía y a aceptar con más o menos 
reluctancia las órdenes sagradas. 
Si aceptamos esta hipótesis, pienso en seguida que Rule es quien se mueve en el 
escenario donde nació y vivió Horacio, y en las fechas en que eso ocurrió. En el libro 
en que Rule cuenta su peripecia misionera hay datos que tienen su valor. De él dice 
Menéndez y Pelayo que «Rule era un fanático de igual o mejor buena fe que el historia-
dor de los gitanos [Borrow],y su libro [sus Memorias] merece entero crédito en las 
cosas que le son personales»'. 
Sobre la tarea misionera de Rule, primero en Gibraltar y luego en Cádiz, él mismo 
anota en sus Memorias lo siguiente: «I landed at Gibraltar in February, 1832, being 
appointed by the Committee of Wesleyan-Methodist Missionary Society to take charge 
of the situation»*. 
Durante 1836 y con el fin de establecer una misión en tierra española, recorre algu-
nas ciudades del sur, como Cádiz, Málaga y Granada, para examinar los lugares más 
adecuados a tal fin. Se detiene algunos días en Cádiz para investigar y analizar el 
número y las circunstancias de los subditos británicos y de los protestantes extranjeros 
allí existentes. En total, el número de protestantes según el registro consular «no era 
inferior a 3.600». La mayoría era marineros ingleses (2.400) y americanos (902), a los 
que se sumarían otros protestantes extranjeros, varios subditos ingleses y algunos 
gibraltareños nativos'. 
Los informes obtenidos durante sus viajes por las ciudades mencionadas son envia-
dos a Londres, desde donde obtiene permiso para abrir una misión en Cádiz. Y así 
surge en 1837 la primera misión establecida en España, o el «primer establecimiento 
protestante», según palabras de Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos '". 
Era también misión-escuela, y sufrió constantes aperturas y cierres durante los apro-
ximadamente dos años de existencia. Como consecuencia de estas tensiones. Rule se 
vio obligado a trasladarse definitivamente con su familia de Cádiz a Gibraltar. En la 
prensa del mes de abril de 1839 hay ecos de las tensiones producidas por esta cuestión. 
6 José ManueL CUENCA TORIBIO, La Iglesia española ante la evolución liberal, Madrid, Rialp, 1971, p. 
155. 
7 Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, BAC, 2° ed. 1967, p. 89. 
8 William HARRIS RULE, Memoir of a Mission to Gibraltar and Spain, London, published by John 
Masón, 1844, p. 94. 
9 Wem,pp. 191-192. 
10 op. cit. 11, p, 893. 
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La exposición de estos hechos tan someramente presentados no determinan de 
forma concluyente (tampoco es necesario) la procedencia real del joven anglicano. 
Incluso un dato tomado de la novela podría presentarse como contrario a nuestra hipó-
tesis: en la página 59 Horacio refiere a Rosalía la suerte de su padre en estos términos: 
«Mi padre no tenía cincuenta años cuando pereció en una travesía de La Coruña a 
Southampton». Efectivamente, este detalle no encaja con la realidad de los hechos 
supuestos, pues, como anoté arriba. Rule nació en 1812 y murió en 1890". Sin embargo 
no hay que olvidar que Galdós no está escribiendo historia, sino novelando. Pero al leer 
su novela es difícil sustraerse a la idea de que entre historia real e historia ficticia, 
dados cietos detalles coincidentes entre uno y otro plano, no hay más que pura casuali-
dad, que no existe implicación mutua. 
Lo cierto es que el protestante Horacio, hijo de un misionero o de cualquier otro 
subdito inglés, nace en Cádiz por los mismos años en que se observa cierta tolerancia 
constitucional y surge, también en Cádiz, «el primer establecimiento protestante» espa-
ñol. Y estos hechos, así como el que se refiere a su estancia en Gibraltar, confieren a la 
novela unas connotaciones muy particulares, al menos para el lector de hoy. 
En cuanto a Gibraltar, la actitud hostil de las fuerzas vivas gaditanas convertirá 
hasta 1868 este enclave británico en refugio de disidentes católicos y atracadero de 
misioneros ingleses. Gibraltar fue «semillero de iglesias», según José Flores'^, hasta 
que el pronunciamiento de Prim y Topete permite al ex-clérigo católico y ahora protes-
tante Juan Bautista Cabrera, a los misioneros y a otros protestantes como José Alhama 
abandonar su repliegue gibraltareño. Tras entrevistarse el primero con el general, éste 
le dijo: «De hoy en adelante podéis ir con la Biblia en la mano y predicarla por toda 
España»". 
No creo que sea sólo mera casualidad que Galdós haga nacer, y vivir durante años, 
al protestante Horacio en una fecha y en unos lugares tan significativos e importantes 
para la historia del protestantismo contemporáneo español. Desde 1837, Cádiz y 
Gibraltar van a constituierse en el prólogo de esa historia que empezará a desarrollarse 
abiertamente con la hbertad concedida en la Constitución de 1869, época de la acción 
de Rosalía. La trama de la narración, con la cerrada oposición de don Juan al matrimo-
nio de Rosalía con un protestante, así como la renuncia confesional de éste, muestran 
algo más que un desencuentro amoroso por la intolerancia de un padre fanático. 
Rosalía connota el rechazo frontal, a pesar de un dignísimo representante, que el credo 
11 Gabino FERNANDEZ CAMPOS, Pasado, presente y futuro de los protestantes andaluces, Sevilla, edi-
ción del autor, copisten'a Kronos, 1984, p. 46. 
12 Historia de la Biblia en España, Tarrasa, Clie, 1978, p. 180. 
13 Ramón TAIBO y José BUSQUETS, Cien años de testimonio. Notas para la historia de la Iglesia 
Española Reformada Episcopal, ed. de la propia Iglesia, Madrid, Imp. Izaguirre, 1981, p. 8. 
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protestante recibe en nuestro país en ese segundo intento de penetración que, iniciándo-
se en los años treinta, encuentra su mejor oportunidad cuando la Constitución de 1869 
abre las puertas de la libertad religiosa. 
2.2. La caridad 
He hablado de una hipotética filiación de Horacio. Puede sorprender que, admitida 
esa hipótesis, que le hace hijo de un misionero, compartiese ese origen con la riqueza 
que luego demuestra tener. Pero creo que no es tanto la fideUdad absoluta y formal a 
los hechos lo que importa, sino el valor connotativo que la novela tiene para la suerte 
del protestantismo en la España cerrada y ultracatólica de don Juan Crisóstomo. 
Para tensar más la cuerda de la intransigencia de don Juan Crisóstomo en esa 
España sacristanesca, Galdós nos presenta enfrentados a un hombre avaro y a un rico 
que ofrece su riqueza. Teniendo ésta en cuenta, «que no bajaba de cuatro mil libras» (p. 
227), Horacio pertenecería a una clase social pudiente '" 
Pero esa condición económica no es revelada hasta que el señor de Gibralfaro, con-
siderándole erróneamente desprovisto de toda propiedad, esgrime el factor de la riqueza 
como una lenición de su negativa a la concesión de la mano de Rosalía (p. 208). 
Esta discreta manera de ser rico que vemos en Horacio se va a hacer más notable a 
medida que vayamos conociendo que el joven sacerdote es el recomponedor de la mal-
trecha hacienda de don Juan. De este modo, la riqueza de Horacio aparece vinculada 
estrechamente a la virtud cristiana de la caridad. 
Por su parte, el carlista de Castro Urdíales, tan ostensiblemente apegado a las for-
mas extemas de la religión (amigo de un cura de misa y olla como don Juan de la 
Puerta, suscripción a El Año Cristiano, enfática declaración de su eterno catolicismo 
romano, etc.) es la más contraria imagen de esa virtud. 
Sobre este asunto particular sabemos que la caridad es uno de los aspectos que inte-
resaron a Galdós, hasta tal punto que constituye una constante a lo largo de su creación. 
En Rosalía no es un tema central, pero tiene su importancia. En la segunda parte de la 
novela aparece sumergida y con dos elementos que la caracterizan en Galdós: la bene-
volencia y la beneficencia, es decir, la ayuda hecha siempre con buenas intenciones a 
pesar de que el prójimo sea enemigo". 
14 La riqueza no sería obstáculo para emparentarlo con un misionero; además creo que es un recurso 
literario. Las cuatro mil libras equivaldrían, al cambio, a más de cien mil pesetas entonces. En Realidad 
(1892), la unidad inglesa equivale a 26,5 ptas. La acción de Realidad, en la época contemporánea. (Acto III, 
escena Vil.) 
15 Véase Gilberto PAOLINI, «The benefactor in the novel of CALDOS», Revista de Estudios Hispánicos, 
2, Alabama, noviembre, 1968, p. 242. 
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Para la necesidad creada en los Gibralfaro, y especialmente teniendo en cuenta el 
desvalimiento de Rosalía como mujer en el siglo XIX, el gesto caritativo de Horacio 
tiene la doble vertiente señalada. No cabe la interpretación de su ayuda como un recur-
so interesado y egoísta del rico sacerdote, pues ya el narrador nos ha dado noticias de 
su conversión en el mismo momento en que aparecen los primeros signos de restaura-
ción económica. Las conjeturas y suspicacias acerca de las razones que mueven al 
benefactor inglés a la caridad sólo caben en los espíritus hipócritas o de baja condición, 
como el agiotista Carratrapa y doña Romualda, cuñada de don Juan (cap. LIV). 
El gesto benevolente de reconstruir la fortuna del que más tenazmente se ha opuesto 
a la realización de su deseo va acompañado además de un tercer elemento, tan evangé-
lico como los otros dos integrantes de esta virtud cristiana, la discreción; se conforma 
así a la recomendación de Cristo (Mí., 6: 2-6) 
Hasta tal punto cumple la recomendación evangélica que el beneficiario inmediato 
de su generosidad nunca se va a percatar, por expreso deseo de Horacio, de «los medios 
humanos de que se valió el cielo para devolverle su dinero» (p. 324). 
2.3. Formación y cultura 
Otra de las virtudes que ennoblecen el carácter de este sacerdote protestante es su 
amplia cultura. Desde el primer momento en que nos lo presenta el narrador, queda 
subrayado el amplio horizonte cultural y geográfico de Horacio Reynolds. 
Par a tratar de precisar un poco la formación de este joven recordemos el texto cita-
do cuando establecimos su posible filiación. En aquel retrato apresurado se nos decía 
que entre otras cualidades como la afabilidad y la discreción, era «conocedor del 
mundo y de altísima y sólida instrucción», y que «había vivido muchos años en 
Gibraltar y en Cádiz» (p. 55). 
Teniendo en cuenta esta observación relativa a los «muchos años» pasados en esos 
dos puntos, hemos de pensar que gran parte de su formación la adquiriría en ellos, bien 
en la colonia británica, bien en la ciudad de nacimiento. 
Pero en lo relativo a sus estudios teológicos, no parece probable que los cursase 
aquí, dadas las circunstancias de cada uno de esos lugares y teniendo en cuenta que 
ejerce actualmente su ministerio sacerdotal en Cambridge. 
Si nos asomamos un poco al panorama académico religioso de Inglaterra en tomo a 
las fechas en que Horacio debió de cursar sus estudios eclesiásticos o ya, sin suposicio-
nes, cuando ejerce como sacerdote, vemos que es precisamente Cambridge, la ciudad a 
cuyo clero pertenece, el foco teológico más prestigioso. 
En 1860, el escenario académico teológico se ha trasladado desde Oxford, donde 
surgió el famoso Movimiento (intermedio entre el rigorismo anglicano y la inflexibili-
dad católica) encabezado por el converso John Henry Newman, a Cambridge. Tres pro-
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fesores adscritos a esta universidad inglesa ejercían una profunda influencia en todos 
los aspectos de la religión británica hasta fin de siglo. Se trata de Joseph Barber 
Lighfoot, Brooke Foss Westcott y Fenton John Anthony Hort. Los tres consiguen equi-
librar la línea teológica que basculaba entre el oscurantismo y el racionalismo. Y a 
todos ellos les une el interés por la investigación y el criticismo textual en aras de la 
verdad y su triunfo; y de tal manera que prestigiaron a la universidad donde ejercieron 
el magisterio. 
Esta superficial referencia a los focos culturales y religiosos de Oxford y 
Cambridge nos permiten comprobar que Galdós presenta a este protestante con una for-
mación acorde con la relevancia intelectual que tuvo la ciudad en que ejercía su pasto-
rado. 
Esta cultura y el conocimiento del mundo propios de Horacio contrastan con las 
notas características de la clerecía católica. Ciñámonos a los curas que Galdós incluye 
en esta novela. El primero que nos aparece es don Juan de la Puerta. Ideológicamente, 
su credo integrista, como el de su tutelado y tocayo, «era carlista» (p. 27); y nos dice el 
narrador que como don Juan Crisóstomo «tenía iguales o parecidas calidades en la opi-
nión» y en la tacañería (p. 27). 
En cuanto a su cultura, se precisa con detalle la duración del periodo formativo por 
su propia boca. Le dice a su amigo que fue a estudiar «a Carriedo y después a Burgos», 
y que su periodo formativo, en el que aprendió «tantas cosas», duró «tres años, nueve 
meses y cinco días» (p. 35). 
El bagaje adquirido le parece muy satisfactorio. Pero cuando veamos a Horacio y a 
este cura en una tertulia de sobremesa, esas «tantas cosas» que aprendió son pura ironía 
de Galdós. La conversación se inicia con una pregunta del hidalgo don Juan al cura de 
la villa acerca de las dimensiones del Sol respecto de la Tierra. Al cáculo irrisorio 
expuesto por el cura católico de manera tan desatinada, sucede el discurso científico y 
fundamentado del ministro protestante, en el que muestra sus profundos y actualizados 
conocimientos teológicos, científicos y cosmológicos, con el consiguiente asombro de 
todos los contertulios. 
La brillante exposición, los exquisitos modales y la capacidad discursiva le harán 
exclamar a don Juan Crisóstomo: «El jovencito se podría ir por ahí con un pulpito en 
cada dedo» (p. 68). 
Esta elocuencia reconocida de forma tan expresiva y popular contrasta con la inca-
pacidad expresiva del clérigo católico, a quien «se le atarugaban las palabras» (p. 31) 
cuando exponía su pensamiento o defendía una opinión. 
Si de los horizontes culturales pasamos a los geográficos, la comparación bascula 
bruscamente del lado de Horacio. En la novela se hacen dos menciones a los viajes del 
cura de Castro: uno fue, como vimos, para cursar estudios; el otro lo realizó desde 
Santander a Torrelavega (p. 92). Frente a estos limitados desplazamientos, los 
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«muchos» viajes (p. 249) y esa atribución de «conocedor del mundo» que apuntamos, 
hace que comparemos un cosmopohtismo con una municipalidad semirrural. 
Y en estos detalles Galdós estaba presentando una realidad comprobable y verifica-
ble. El ya varias veces citado Cuenca Toribio, al estudiar las limitaciones del catolicis-
mo en la época de las regencias, señala que uno de los grandes muros que impidieron la 
apertura de canales a las corrientes pluralistas del momento en Europa fue su aislacio-
nismo. Este profesor lo afirma en estos términos: 
«Ninguno de los miembros del episcopado isabelino traspasó las fronteras de su 
patria, salvo las visitas ad limina, efectuadas sobre todo -tal fue el caso de Costa y 
Borras- con motivo de las grandes solemnidades romanas de la década 1860-1870»". 
Si esto ocurría con las grandes dignidades eclesiásticas, ¿qué se podía esperarde los 
curas de misa y olla como don Juan? 
En punto a la consideración que le merecía el protestantismo, una de las escasas 
notas la encontramos cuando don Juan de la Puerta, sabiendo que a la mesa de 
Gibralfaro se sentaban los ingleses, rehuye su presencia por prejuicios antiprotestantes, 
pues «en su calidad de sacerdote católico, no había creído conveniente sentarse a la 
mesa» (p. 60). 
La acción de este personaje es muy breve; tan solo le vemos moverse durante el 
tiempo en que la anécdota transcurre en Castro Urdíales. Cuando ésta se traslada a 
Madrid, su nombre será recordado por alguna mención en labios de don Juan 
Crisóstomo. Y con la exclamación lastimera con que pretende contrarrestar las excelen-
cias de Horacio finalizan sus opiniones acerca del protestantismo. En una conversación 
en tomo al viaje que don Juan va a emprender a Madrid, comenta el cura católico a su 
parroquiano: 
«-Si va con Vds. el Sr. D. Horacio, no necesitará mejor guía, porque como él ha 
corrido tanto...- contestó el cura. -Irá con nosotros: si no ¿qué va a ser de mí? Y a pro-
pósito, ¿sabe que el tal D. Horacio es un hombre excelente?- Así parece. ¡Qué lástima 
que sea protestante» (p. 91)". 
No quisiera omitir otro detalle, pues sirve para completar el talante y la cultura de 
este cura lugareño. Me refiero a la aclaración que pide a don Cayetano Guayaquil, un 
indiano recién venido de Méjico, sobre la pluralidad de cultos existentes en 
Norteamérica: 
«-Sáqueme Vd. de dudas, Sr. D. Cayetano -dijo el cura-. ¿Es verdad que en Nueva 
York hay una calle con cuarenta iglesias de distintas religiones?- Y también ochenta. 
16 José Manuel CUENCA TORIBIO, La Iglesia española ante la Revolución liberal, Madrid, Rialp, 1971, 
p. 194. 
17 Parecidas exclamaciones encontramos en Gloria, cuando se sospecha que Daniel Morton puede ser 
protestante (primera parte, cap. XX. En la edición de Editorial Hemado, 20" ed. 1983, pp. 108-109). 
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Es mucha gente aquélla. Allí cada uno hace lo que le da da gana y nadie se mete con 
uno. Puede Vd. tener la religión que más le guste» (p. 25). 
Su mentalidad cerrada es exponente de la monolítica actitud del clero y del pueblo 
en general, acostumbrados a no ver más manifestación religiosa que la oficialmente 
establecida. 
Por otra parte, esa confirmación requerida al indiano es reveladora de que en la 
España del agitado sexenio democrático preocupaba la libertad de cultos. 
El segundo eclesiástico católico de la novela comparte con don Juan la misma men-
talidad y el mismo temple, a pesar de ser un cura urbano. Me refiero al que ocupa el 
pulpito el día en que Rosalía y su padre acuden a misa a la iglesia de San Luis, en 
Madrid. Se trata de un sacerdote anciano del que se nos dan unos breves rasgos físicos 
(«dulce semblante y venerable aspecto», p. 268) y unas notas relativas a su oratoria. 
Después de la salutación, centra su sermón en la preocupación que produce «en estos 
calamitosos tiempos» la penetración de religiones distintas a la católica. 
En este punto Galdós recoge la alarma del clero católico respecto de la religión pro-
testante. La falta de una cuartilla en la novela nos impide analizar con más base el con-
tenido de su exposición. No obstante, podemos indicar que hay dos referencias de inte-
rés en sus palabras. Una de ellas es la relativa a la propagación de «la herejía» por 
medio de libros y folletos; y la otra, al aviso y prevención a todos los católicos para que 
eviten el contacto con esa herejía, de condenables consecuencias. Son dos aspectos de 
un mismo asunto: la intolerancia religiosa. Dice este sacerdote: 
«La impiedad cunde disfrazada con melosas palabras: no hagáis caso de las voces 
astutas del demonio, que en viles periódicos y en libros malditos desfiguran el 
Evangelio para llevar prosélitos a la herejía. Fuera de nuestra sacratísima fe católica no 
hay salvación posible. [...] Sí: la herejía os tentará con tan seductor lenguaje, ¡ay de 
vosotros, ay de vuestras almas si le prestáis oído! Estad en guardia y no os contaminéis 
con los que viven en el error, no tengáis el más ligero contacto, si no queréis condena-
ros eternamente con ellos» (p. 269). 
Respecto de los libros, folletos y material impreso con que los protestantes difundí-
an su doctrina, Menéndez y Pelayo recoge en la Historia de los heterodoxos una amplia 
relación de títulos". Destacó en la campaña el americano William Knapp. Llegó a 
Madrid a fines del verano de 1869, «en un tiempo de enorme interés para el protestan-
tismo», según palabras del también misionero J. David Hughey, quien suministra este 
dato: 
«En abril de 1870, Knapp escribió que durante una campaña de siete meses, en 
Madrid, llevada a cabo con «inadecuada ayuda española», fueron registrados en sus 
18 Heterodoxos, II, cit. p. 1004, n. 22. 
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libros 1.325 convertidos»". El mismo Hughey apunta (p. 27) que la concurrencia a las 
capillas protestantes de Madrid era nutrida y de todas las edades, por lo que hubo nece-
sidad de ampliar los locales para el culto y las escuelas. Las iglesias de Lavapiés y 
Plaza de la Cebada tenían capacidad para más de 400 personas. 
Fuera de Madrid, el despliegue parece que fue también importante. En una provin-
cia como Navarra, tan poco predispuesta a la religión reformada y tan alejada de los 
núcleos de poder político, que fueron con los culturales los más codiciados por los 
evangélicos, hubo señales de la preocupación por la propaganda de las diferentes deno-
minaciones protestantes. A este respecto hablan los datos que aporta Cuenca Toribio. 
Durante las fiestas de San Fennín de 1869, fue descubierto un alijo de libros y folletos 
destinados a la difusión protestante, lo cual provocó la alarma y la subsiguiente arreme-
tida del iruñés obispo de esa diócesis, Uriz y Labayru, contra los seguidores del protes-
tantismo. La lista la componían doce títulos diferentes que elevaban el número total de 
ejemplares a 3.250™. 
Efectivamente, la cuestión protestante era preocupante; y no sólo en España, sino 
también en Roma, pues en 1875, el cardenal Antonelli, Secretario de Estado del Papa, 
pidió al nuncio de España un informe sobre el protestantismo en nuestro país^'. 
Digamos para terminar que prevenciones del tipo de las hechas por el párroco de 
San Luis encaminadas a evitar el trato con la herejía fueron frecuentes en el siglo XVI 
y también constatables en los escritos de los jerarcas decimonónicos. El obispo barcelo-
nés José Domingo Costa y Borras, al impugnar la religión protestante esgrime este 
argumeno contra la libertad de cultos que es propio de cualquier campazas: 
«Si Dios mandara la tolerancia de cultos, autorizaría o daría ocasión a la ruina de 
aquellos desgraciados que los profesaran, porque fuera de la Religión Católica, 
Apostólica Romana no hay salvación»^^ El exclusivismo que defiende este texto real 
era un tópico que también encontramos en Jaime Balmes^^ y en libros o escritos de 
adoctrinamiento. Y Galdós lo pone en boca del predicador. 
En lo referente al modelo de sacerdote, ni el cura rural ni el urbano constituyen un 
apartado particular dentro de la tipología clerical de Galdós. El cura de Castro entraría 
dentro de los caracterizados por la vulgaridad, con sus notas de incultura y tacañería. 
20 Sociedad y clero en la España del XIX, Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de 
Ahorros de Córdoba, 1980, p. 174. 
21 Véase Vicente CÁRCEL ORTI, «Acatólicos españoles en los albores de la Restauración», Anales de 
Historia Contemporánea, 3, Universidad de Murcia, 1984, pp. 101-121. 
22 Citado por Cuenca TORIBIO, La Iglesia española., citada, p. 166, n. 11. Las últimas palabras son 
coincidentes casi literalmente con las que pronuncia el cura de la parroquia de San Luis, adonde acuden don 
Juan y su hija. 
23 El criterio, Madrid, J. PÉREZ DEL HOYO (Biblioteca del Estudiante), 1972, p. 164: «Los católicos sos-
tienen que fuera de la Iglesia no hay salvación». 
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sin el menor asomo de inquietud espiritual. Y el cura urbano pertenecería a la galería 
de los fanáticos e intolerantes" 
Hay, finalmente, otro representante de la Iglesia católica de signo diferente a los 
dos vistos arriba. Destaca por su virtud, sabiduría y tolerancia. Me refiero al obispo con 
quien se entrevista Horacio cuando se ha decidido a entrar en el seno del catolicismo. 
Entre el sacerdote aún reformado y el prelado se establece una «entrañable amistad». 
La «virtud» y «sabiduría» (p. 330) del obispo y «el corazón y la inteligencia» (p. 331) 
de Horacio favorecen esta mutua comprensión. Indudablemente el deseo de pasar al 
credo católico predisponía favorablemente este encuentro convergente, pero el novelis-
ta parece sugerimos además que la confratemización de confesiones es posible si el 
hombre pone en juego su cultura, es decir, el equilibrio entre las dos potencias huma-
nas: el corazón y la cabeza. 
2.4. Ecumenismo 
Contrario a toda la cerrazón de los dos curas es el espíritu ecuménico que vemos en 
Horacio. Pero un coro de fuerzas parece oponerse al inglés y a su proyecto. 
Excepcionalmente el joven Mariano, hermano de Rosalía, permanece indiferente a la 
religión protestante. Tal vez su carácter irreflexivo, su inmadurez o la vida «disoluta» 
que lleva en Madrid le apartan de cualquier tipo de preocupación o prejuicio religiosos. 
Por su parte, Romualda es la más cambiante. Su volubilidad está en función de la 
cuantía que pueda corresponderle de la riqueza del pretendiente de su sobrina. Así, 
mientras siga desconociendo la riqueza de Horacio, pensará que «esos ingleses son 
gente muy desmoralizada» y «que casi no tienen religión» (Lo mismo dirá don Juan en 
p. 60), sin olvidamos de la atribución de muchas «atrocidades» (p. 189). Todos, tópicos 
sobre el protestantismo que testimonian otros novelistas, como, por ejemplo. Pardo 
24 Para el estudio de los curas galdosianos, véase Ignacio ELIZALDE AMENDARIZ: «LOS curas en las 
novelas de Galdós», en Actas del Primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Madrid, 
Editora Nacional, 1977, pp. 269-290; y especialmente el capítulo II del libro de Francisco Ruiz RAMÓN, Tres 
personajes galdosianos. Ensayo de aproximación a un mundo religioso y moral, Madrid, Revista de 
Occidente, 1964. Sobre la transpolación de cura o rabino y de catolicismo a judaismo en Pérez Galdós, véase: 
Juan BTA VILAR, «Galdós y los judíos de Aita Tettauen», África, n° 358 (1971) [reproducido en Maguen, 36 
(Caracas, 1973)]. Sobre igual temática véase, a su vez: VILAR, «Filosemitismo y antisemitismo en la obra de 
Pedro Antonio DE ALARCON y otros testigos de la 'Guerra de África'», Hesperis-Tamuda, XVI (Rabat, 1976-
1977), pp. 137-148; Vn,AR, «La religiosidad de los sefardíes de Marruecos, según los cronistas españoles de 
la Guerra de África», Homenaje a David Gonzalo Maeso (Universidad de Granda, 1980), pp. 411-422; 
VILAR, «Ouverture a l'Occident de la communauté juive de Tétouan (1860-1865), en S. Leibovici (dir.), Les 
Judéo-Espagnols de Maroc. París. V.I.S.F. 1982, pp. 85-128; VILAR, Tetuán en el resurgimiento judío con-
temporáneo (1850-1870). Aproximación a la Historia del Judaismo Norteafricano. Caracas. Biblioteca 
Popular Sefardí. 1985, 327 pp. + 54 gráfs. y láms. 
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Bazán {La Tribuna cap. XXIV), y que manifiestan un estado de opinión pública históri-
camente deformada acerca del protestantismo. 
Pero cuando Romualda conoce que entre las rentas muebles e inmuebles la fortuna 
de Horacio supera las cuatro mil libras, el inconveniente confesional desaparecerá. Y 
justificará su aceptación basándose falsamente en la realidad político-constitucional del 
momento: 
«¿Tú sabes lo rico que es ese hombre? Yo creo que lo de la religión se podrá arre-
glar, pues bastantes católicas hemos visto casadas con protestantes, y al revés. Pues es 
cosa; ¿no dicen que ahora hay libertad de cultos? (p. 228)" 
Pese a esta postura externamente mudable, hay que decir que su íntimo sentir es de 
prejuicio y reserva, como nos lo deja ver el narrador al presentamos la escena de los 
últimos momentos de don Juan Crisóstomo, rodeado de sus dos hijos, de Horacio y 
Romualda(p. 363). 
Dentro de la esfera religiosa de su mismo credo, encuentra Horacio también oposi-
ción: su hermana le reprocha el proyecto matrimonial con la católica Rosalía (p. 306). 
En medio de este fuego cruzado entre católicos y protestantes (aunque Horacio no 
es esclavo de su familia como Rosalía), el sacerdote inglés ha defendido su aspiración y 
su plan, porque su talante ecuménico le permite reconocer que en lo fundamental, cató-
licos y protestantes o anglicanos no tienen diferencias. 
Desde el principio vemos en él ese espíritu cotemporizador y de ensamblaje de 
ambos credos. Y conviene decir que no es sólo fruto del lazo sentimental creado por la 
circunstacia y el encuentro con Rosalía, como podría pensarse. Agradeciendo a la joven 
el trato que su familia le dispensa, reconoce en ella valores como la caridad y la tole-
rancia (todavía no se ha planteado el deshonor por el matrimonio) y expresa este juicio 
tan sereno y tan significativo para la historia del ecumenismo: 
«-Uds. son buenos y verdaderos católicos -continuó éste- porque son tolerantes y 
caritativos. Y créalo Ud., Rosalía, en lo fundamental no hay diferencia entre mi religión 
y la de Ud. Una y otra, cada cual empleando ritos distintos para el culto, señalan igual-
mente al hombre el camino del bien. En las dos pueden los hombres ser buenos y 
malos» (p. 86). 
25 No es posible precisar en qué medida las palabras relativas a los matrimonios mixtos se ajustan a la 
realidad, pues no existen estudios ni estadísticas al respecto debido a la precaución de los contrayentes, que 
realizaban el matrimonio de forma clandestina porque el contrayente católico estaba obligado a celebrar el 
matrimonio de forma canónica. De hecho, Romualda identifica el matrimonio protestante con el civil (p. 
309). Véase también VILAR, «Galdós y los judíos...», op. cit. 
Joaquín CASALDUERO, hablando de GALDOS y los matrimonios mixtos, afirma que este autor «nunca ha 
estudiado los matrimonios mixtos, problema en su época prácticamente inexistente en España»; lo cual está 
en contradicción con las palabras de Romualda, mujer poco fiable, desde luego. (Joaquín CASALDUERO, 
Estudios de literatura española, Madrid, Gredos, 1973, p. 254.) 
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Más adelante, cuando defienda ante don Juan el proyecto matrimonial y trate de 
hacerle comprender la incoherencia de su postura, que admite sus buenas cualidades y 
su formalidad pero no su religión, será más explícito aun en esta defensa de la identi-
dad esencial entre las dos denominaciones cristianas: 
«Yo soy protestante y Uds. católicos, ninguna diferencia esencial nos separa: unos y 
otros tenemos por fundamento de nuestra creencia la doctrina y la moral de Jesús, y 
sólo dando a ciertas prácticas y fórmulas exteriores una extensión y un sentido que no 
tienen, podemos ser enemigos. Nada más contrario al pensamiento y al grande amor de 
Jesucristo que esta repulsión de las gentes, inclinadas aún a motejarse unos a otros, 
ahogando los sentimientos que en el pecho nacen, inclinándolas a amarse para formar 
la gran familia de todos los hombres» (p. 210). 
En estas palabras está hablando más el predicador que el enamorado, y su mensaje 
supera la mera anécdota sentimental o novelesca para convertirse en defensa y alegato ( 
con ecos del evangelio de Juan, 13: 35) del amor por encima de denominaciones y 
valladares. 
Con este destacable sentido ecuménico, bajo el que sentimos latir a Galdós, el nove-
lista quiere denunciar el cortical cristianismo de casta, oficializado y huero que encama 
don Juan. 
Este talante liberal, integrador, que dispone a Horacio a injertar mediante matrimo-
nio el catolicismo en el protestantismo y viceversa para no malograr un amor por enci-
ma de credos, unido a la mesura, al espíritu caritativo, a la cultura y amplia formación, 
a su continencia o moralidad sexual, «altamente desarrollada» (p. 128), reduplican el 
valor de su personalidad como sacerdote y como protestante. Pero su vocación merece 
otro apartado. 
2.5. Vocación y matrimonio 
La profesión de Horacio y la razón de su viaje a España son dos puntos que intrigan 
desde el principio a la joven Rosalía. Horacio se muestra cauteloso en la revelación de 
su condición de clérigo, debido a las experiencias de viajes anteriores". Sin embargo, 
su prudencia no es para esconder su sacerdocio ni por intereses egoístas. 
En cuanto a su vocación, Francisco Ruiz Ramón ha hecho notar en el estudio de los 
curas galdosianos entre 1870, en que publica La Fontana de Oro, y 1890-1891, fecha 
de la aparición de Ángel Guerra, que «casi ningún sacerdote llega la sacerdocio movi-
do de una auténtica vocación religiosa»". 
26 Lo mismo hará el judío Morton en Gloria, I, cap. XXXVII. 
27 Op. cit, p. 133. 
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Horacio no constituye una excepción a esa generalidad. Recibió las órdenes sagra-
das, como sabemos, por presiones familiares y sociales a las que por debilidad de 
carácter no opuso suficiente resistencia: «Yo fui clérigo cuando ya no era posible vol-
ver atrás, porque consideraciones sociales de familia me lo impedían, atándome para 
siempre» (p. 249). (Véanse también las pp. 133-134.) 
Por lo que se refiere al espíritu con que desempeña su ministerio, hay que decir que 
está jalonado de interrupciones provocadas por crisis más o menos agudas y sofocables 
a fuerza de viajes (pp. 248-249). El alejamiento de su labor pastoral no puede ser califi-
cado de indecoroso o desordenado. Cuando declara ante Rosalía su estado espiritual y 
su vocación, lo hace con la honestidad de saber que el sacerdocio es un respetabilísimo 
deber para cuyo cumplimiento se necesita una auténtica vocación, y con la angustia de 
saberse ocupando un cargo de trascendente responsabilidad sin tener una predisposi-
ción natural o sin el equilibrio sentimental necesario. Su carácter le empuja más hacia 
el mundo de la poesía que al de la cura de almas. 
Le vemos así sumido en un conñicto proveniente de haber contrariado su naturaleza, 
cuyas características son; impresionable, imaginativa, apasionada y tendente a la poesía. 
Todas estas notas convertirán en cantos de amor las cosas que le rodean (p. 249). 
Pero la función ministerial, interrumpida por los viajes y quiebras vocacionales, se 
puede hacer más llevadera. El escrúpulo de conciencia creado por saberse al servicio de 
una causa no cumplida con la exigencia impuesta por sus propios principios morales 
desaparecerá cuando colme esa parte natural uniéndose a Rosalía: «Contigo ya puedo 
vivir tranquilo en mi país y no aterrarme de mi ministerio. A ti te deberé ser lo que no 
he podido ser hasta aquí, un buen ciudadano y un buen sacerdote» (p. 252). 
Para Horacio (como para otros sacerdotes semejantes), el matrimonio es fuente de 
sosiego natural y fortalecimiento de la vocación con todo lo que esto lleva consigo: 
espíritu de servicio al prójimo y fuente de moralidad (p. 250)^'. Y es así en su caso por-
que en realidad la desatención y la crisis de vocación se deben más a un desajuste senti-
mental que a una auténtica incapacidad pastoral. 
Pero hay que añadir que cuando ha desaparecido la posibilidad de casarse con 
Rosalía, comienza a plantearse el cambio de iglesia. La disciplina del clero católico, fren-
te a la libertad que le brinda la comunión protestante, le seduce en este momento crucial. 
Si preguntamos por qué este cambio confesional, en ningún caso podemos dar razo-
nes teológicas o basadas en principios doctrinales para explicar la defección del angli-
canismo. Su vocación sacerdotal ha atravesado rachas críticas (pp. 248-250); el encuen-
tro accidental con Rosalía a una edad ya madura y la unión matrimonial auguran una 
28 Juan SANTIUSTE, en Aita Tettauen, considera que «el celibato forzoso [...] trae el desarrollo de los 
instintos contrarios al amoD> (Episodios nacionales, III, Madrid, Aguilar «Obras Eternas», 1976, p. 1158). 
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nueva etapa en la que el camino hasta ahora «tortuoso y oscuro» de su ejercicio minis-
terial se hará «despejado y claro» (p. 250). 
Pero el fracaso le abre dos posibilidades: seguir de sacerdote o hacerse seglar. En su 
nobleza espiritual, Horacio prefiere estrechar más los lazos con lo divino que prolongar 
la trayectoria sacerdotal anglicana sin Rosalía o caer en una vida laica despreciable. Y 
como no se puede «atar» con ella, se «ata» más estrictamente con Dios eligiendo el 
sacerdocio célibe del catolicismo (p. 307). 
El cambio de denominación no es por motivos doctrinales; se trata de una razón de 
amor, de amor romántico: es la huida del anglicanismo hacia la cadena del celibato 
católico cuando en aquél ya no es conjugable el ministerio y la mujer soñada. Es ésta la 
disyuntiva: o vivir con Rosalía ejerciendo el sacerdocio anglicano o renunciar a cual-
quier otra mujer que dicho sacerdocio le permite elegir. Como la fuga y el matrimonio 
se malogran, Horacio considera que lo más apropiado a su situación es vivir «sin lazo 
ninguno en el mundo» (p. 307). El paso al catolicismo es una renuncia, una fuga del 
mundo. De este modo, nos encontramos con el hecho de que si el sacerdocio anglicano 
le fue impuesto, el católico le será autoimpuesto; y, en ambos casos, forzado. El fracaso 
es total; y la denuncia de la intolerancia, acentuada, porque Horacio, a pesar de que don 
Juan le entrevé «ya como un buen sacerdote católico»(p. 377) en la parroquia de San 
Luis, seguirá siendo el mismo que en la confesión anglicana. 
De lo expuesto anteriormente se deduce que Galdós, al relatar el sacrificio amoroso 
de Horacio y Rosalía en aras de la intolerancia religiosa, recoge también, como en un 
subtexto, la suerte que aguarda a la semilla protestante en España: el fracaso. Al igual 
que Horacio, el protestantismo español había nacido, en el mismo lugar y con la misma 
ascendencia, unos treinta años antes de que la Constitución de 1869 le diera carta de 
naturaleza legal. Pero también como al clérigo anglicano se le dispensa una aceptación 
que está lejos de alcanzar el sueño que movió a los misioneros ingleses a sembrar en 
España, con especial entusiasmo en el periodo del sexenio revolucionario. 
Todos los personajes de la novela se oponen al matrimonio de Horacio con Rosalía, 
a pesar de sus nobles cualidades; desde los curas (rural o urbano), hasta los laicos como 
Romualda, Carratrapa y, a la cabeza, el reactivo y reaccionario don Juan. Galdós, de 
este modo, hace un pronóstico muy sombrío para el porvenir del protestantismo en 
España, y en unas fechas en que éste disfrutaba una aceptación que, sin embargo, el 
autor de Rosalía presumía, con acierto confirmado por la historia, tan superficial como 
efímera. 
Años más tarde, y en textos no literarios, el novelista también expresó este mismo 
pronóstico con una claridad inequívoca. Galdós estaba seguro de que a pesar de la 
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opresión secular católica, el pueblo español no reaccionaría en contra del catolicismo, y 
por tanto, los pastores británicos que venían cargados de biblias y de entusiasmo no 
iban a encontrar muchos seguidores. Su prédica no encontraría eco. Todo esto lo plas-
mó sin ambages en una carta periodística fechada el 1 de abril de 1885 y publicada en 
La Prensa de Buenos Aires el 5 de mayo, y en la que leemos: 
«Cuando la revolución del 68 abrió los diques al libre pensamiento, y se permitie-
ron los cultos reformados, se creyó que el protestantismo iba a hacer aquí muchos fer-
vientes progresos. Tantos siglos de opresión y de catolicismo puro, habían de traer por 
consecuencia una reacción en sentido de la variedad y extrañeza de religiones. 
¡Error inmenso! El protestantismo vino a España precedido de entusiastas propagan-
distas ingleses cargados de Biblias. La Sociedad bíblica de Londres gasta anualmente 
considerables sumas en catequizamos, todo sin resultado. Vienen por ahí multitud de 
clérigos de levita y patillas a quien [sic] llaman pastores, y van estableciéndose en capi-
llas que fueron bodegas, y predican en castellano chapurrado, y reparten limosnas, y 
leen biblias y tocan el órgano, pero les hacen muy poco caso, cuando no se ríen de ellos. 
Se creyó en un principio que serían maltratados; pero no: les apedrean simplemente con 
el desdén. El pueblo español no es ni será nunca protestante. O católico o nada» 
Y unas líneas más abajo continuaba sus atinadas apreciaciones sociorreligiosas así: 
«Esos pobres anglicanos se desgañitan sin ganar conciencias a su rito, y entre las 
gentes sencillas que los oyen cunde una observación que parece una tontería y que qui-
zás entrañe un sentido profundo, a saber: que todos son lo mismo, y (diciéndolo con el 
debido respeto) los mismos perros con distintos collares»^'. 
Horacio no venía comisionado por la Sociedad Bíblica, y por eso se le tolera, como 
cosa de fuera, y hasta se le elogia. Pero en el momento en que su credo pretenda inmis-
cuirse en la enjundiosa veta de cristiano viejo de los Juanes españoles, se le apedreará, 
y no con el desdén, sino con la intransigencia y la cerrazón más absolutas. No hay más 
alternativa que el fracaso ante el catolicismo castizo (o «puro») español. 
Pero en la personalidad y características de este sacerdote anglo- español, distingui-
do, morigerado, tolerante, culto, elocuente, ecuménico, caritativo, sincero y noble a la 
hora de exponer su vocación y sentido del ministerio, y, sobre todo ello, de confesión 
protestante, se halla un porqué que puede explicar el arrinconamiento, postergación y 
olvido de esta novela galdosiana, a pesar de que bajo el fracaso amoroso, pueda enten-
derse también el del protestantismo. 
29 William H. SHOEMAKER, Las cartas desconocidas de Galdós en «La Prensa» de Buenos Aires, 
Madrid, Cultura Hispánica, 1973, p. 153. 
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3. Postergación y olvido de Rosalía. Sustitución del protestante Horacio Reynolds 
por el judío Daniel Mortón 
También el escrúpulo religioso como impedimento de la felicidad entre dos jóvenes 
de distinta religión (el judío Daniel Morton y la católica Gloria Lantigua) lo trató 
Galdós en Gloria (1876-1877). Ahora bien, en Rosalía la renuncia a que se ven someti-
dos los enamorados es más grave porque catolicismo y protestantismo comparten el 
mismo origen y los mismos principios fundamentales, tal y como señaló Horacio: la 
persona de Jesucristo. Y además, en esta novela del protestante, relegada y modificada 
luego, la oposición al proyecto matrimonial es sólo unilateral. Mientras en Gloría 
Daniel y la joven Lantigua son víctimas pasivas de la religión de sus familiares más 
cercanos, del lado de Horacio no existe autoridad real que le impida su unión con 
Rosalía, a pesar de la reprobación de su hermana. ¿Qué motivos empujaron a Galdós a 
cambiar Rosalía por la primera parte de Gloria (1876)? 
Antes del hallazgo de Alan Smith, ya Walter Pattisson había encontrado un buen 
número de cuartillas en el revés del manuscrito de Gloria, y las publicó en Benito 
Pérez Galdós. Etapas preliminares de «Gloria» (Barcelona, Puvill, s. a.). Uniendo los 
textos hallados por ambos investigadores se llega a conformar algo más que una «etapa 
preliminar» de la novela posterior. Sin dejar de ser «preliminar», Rosalía tiene entidad 
independiente. Pero Galdós, al parecer, no estuvo satisfecho con esta novela autónoma. 
Acerca del proceso creativo de Gloria hay dos fuentes que parecen contradictorias. 
Una de ellas es una carta de Galdós a Pereda, fechada el 28 de noviembre de 1876, y en 
la que le dice lo siguiente: «... ahora tengo el entendimiento y la voluntad enteramente 
habitados (digámoslo así) por una obra que empecé hace años, y que volví a tomar 
entre manos hace días»'". 
Y más adelante le comunica que el título es Gloria. 
En Benito Pérez Galdós, de «Clarín», podemos leer que «Gloria fue obra de un 
entusiasmo de quince días. Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre la calle 
de la Montera y el Café Universal; y se me ocurrió de golpe, viendo con claridad toda 
la primera parte». La segunda es postiza y tourmentée»^'. 
Estas palabras recogidas por Clarín parecen contradecirse con las anteriormente 
citadas. A mi juicio, hoy estos datos son sólo contradictorios en apariencia. Ambas 
noticias acerca del proceso de creación de «Gloria» son armonizables. El prolongado 
nacimiento o gestación de una y el alumbramiento momentáneo de otra se refieren a 
distintas obras hoy, desde que se descubrió Rosalía, pero entonces debieron de ser un 
30 Citado por Walter T. PATTISON, op. cit., p. 10. 
31 Leopoldo Alas «Clarín», Celebridades españolas,!. Benito Pérez Galdós, Madrid, Librería de 
Femando Fe, 2" ed., 1889, p. 29. 
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solo proyecto que tuvo dos realizaciones diferentes. La primera sería la llamada 
Rosalía, que no alcanzó forma satisfactoria para Galdós. A esa ejecución es a la que 
alude, en mi opinión, en carta a Pereda, cuando se refiere a «una obra que empecé hace 
años». Aunque en dicha carta, esa novela «en curso», llamémosla así, la titule Gloria, 
no es óbice para mi tesis, pues eso revela ya que en Galdós existía una salida más ade-
cuada y que se haría realidad en Gloria. Es decir, que la primera parte de esta novela es 
la plasmación final del problema religiosos planteado antes en Rosalía. 
Ahora bien, creo que el conflicto religioso de ambas novelas no es producto de una 
inspiración pasajera, sino de una preocupación latente que un día encuentra forma y 
salida. En esto coincido con Pattison, quien, hablando del paso de la «etapa preliminar» 
(hoy, Rosalía) a la novela definitiva (Gloria), interpreta así esa iluminación del autor 
cuando pasaba por la Puerta del Sol: «Galdós's experience in the Puerta del Sol was, I 
believe, a moment of cristalization when his intuition revealed to him the relationships 
between many seemingly unrelated data filed away in his memory and showed him a 
pattem for presenting them in artistic form»". 
Pero no me importa sólo llegar a una explicación que armonice esas noticias apa-
rentemente encontradas sobre el proceso creativo de la novela. Me interesa principal-
mente saber por qué Galdós sustituyó por la primera parte de Gloria la que hoy conoce-
mos como Rosalía; y más concretamente, por qué cambió al protestante Horacio 
Reynolds por el judío Daniel Morton. 
Ambos son de nacionalidad inglesa, pero entre ellos hay una diferencia esencial: el 
distinto credo y grado de compromiso que cada uno tiene dentro del mismo. En estas 
diferencias estriba la razón, de carácter ideológico, que determina al novelista a cam-
biar a un sacerdote protestante por un laico judío". 
Un sacerdote de las caractenticas de Horacio, virtuoso, tolerante, culto, protestante 
y además casto, como protagonista de una novela de un joven escritor que entonces no 
era más que Benito Pérez, suponía un alto riesgo para su futuro como novelista, debido 
a la denigratoria actitud observable en la sociedad española hacia el protestantismo. 
En el capítulo XVI se alude a la desarrollada moral sexual de Horacio. Y parece. 
32 W. PATTISON, Benito Pérez Galdós and the Creative Process, Minneapolis University of Minnesota 
Press, 1954, p. 19. 
33 Los críticos de la época, que no conocían la existencia de i?oía/Í£i,interpretan la elección del perso-
naje judío como un medio para dar más realce al tema. Manuel de la Revilla escribe a este respecto: 
«Para poner más de relieve lo espantable del problema, el Sr. CALDOS ha planteado la oposición entre las 
dos religiones más irreconciliables y enemigas: el catolicismo y el judaismo». (Citado por Jacques BEYRIE, 
Galdós et son mythe, II, Lille, Atelier, Reproduction des Theses Universitaires de Lille, 1980, p. 135.) 
CLARÍN coincide con el anterior: «El autor ha escogido la religión judaica para Morton porque así el conflicto 
es mayor, la dificultad de la avenencia, insoluble dentro de los respectivos credos». (Solos de Clarín, Madrid, 
Alianza Editorial, 1971, p. 350.) Yo creo que en aquellos años posrevolucionarios el problema judío tenía 
menos incidencia social que el que planteaban los protestantes. 
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por testimonios periodísticos, que la continencia no era una virtud muy desarrollada en 
un buen número de clérigos del siglo XIX. Afirma la historiadora Soledad Miranda: 
Los «líos de faldas» entre un número considerable de los sacerdotes decimonónicos 
estuvieron a la orden del día, si damos por buena la versión de la crónica escandalosa 
vertida en periódicos y folletos sensacionalistas y, también, en la prensa más respetada 
y solvente. La realidad, tan difícil de calibrar en este tema, por lo demás, no debió dis-
tar de aquel cuadro»'". 
En el campo literario, sin embargo, estas faltas, que preocupaban a los jerarcas, 
según documentos eclesiásticos como exámenes sinodales, pastorales, etc., fueron 
encubiertas y silenciadas por los propios novelistas, «incluso por los menos morigera-
dos de entre ellos, como don Benito y su esporádica amante doña Emilia»". Serán los 
escritores de generaciones posteriores los que den cuenta de los amancebamientos de 
los sacerdotes ochocentistas. 
Mientras tanto, la jerarquía eclesiástica insistía en el mismo tópico descalificador de 
los protestantes, a los que consideraba sujetos a todo tipo de vicios y excesos camales. 
El prelado José Domingo Costa y Borras, cuya mentalidad el profesor Cuenca Toribio 
considera como «arquetípica», se caracteriza por su visceral antiprotestantismo. Para él, 
Lutero y sus seguidores son los agentes disolventes de la sociedad, y el protestantismo, 
abrevadero para sedientos e incontinentes; y todos los conversos a esa fe lo hacen arras-
trados por el tirón de las faldas'^ Y el afamado P. Gago explicaba la Reforma por la 
carnalidad de Lutero". 
Galdós, con este sacerdote morigerado y culto, ponía una especie de contrapunto 
que desmitificaba el tópico sobre el particular, e incluso adquiriría relevancia ante la 
cortedad de saberes de otros sacerdotes católicos. Sin embargo hay que decir que en la 
novelística de Fernán Caballero y de Pereda hay curas ejemplares y modélicos. 
En los tipos sacerdotales galdosianos la falta de vocación, nota presente en Horacio, 
es un defecto frecuente en sacerdotes posteriores. Pero hecha esta excepción, los demás 
rasgos caracterizadores del anglicano, como la tolerancia, la caridad, la paciencia y la 
cultura, son cualidades que el novelista atribuirá a sus buenos curas. Visto lo anterior, 
encontrar tales virtudes en un protestante del XIX propiciaría seguramente una falta de 
receptividad en el público lector y un topetazo con la Iglesia y sus acólitos. Y aquí hay 
34 Soledad MIRANDA GARCÍA, Pluma y Altar en el XIX. De Galdós al cura Sta. Cruz, Madrid, Ediciones 
Pegaso, 1983, pp. 138-139. 
35 ídem, pp. 142-143. 
36 José Manuel CUENCA TORIBIO, La Iglesia española ante la revolución liberal, Madrid, Rialp, 1971, 
cap. V, pp. 175 y ss. sobre todo. 
37 Francisco MATEOS-GAGO y FERNANDEZ, Colección de opúsculos, III, Imp. y Lib. de los Sres. A. 
Izquierdo y sobrino, Sevilla, 1877, p. 36. 
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que buscar la razón, ideológica y práctica o cautelar (sin discutir las que pudiera haber 
de carácter estético), por la que el joven novelista relegó al olvido esta novela temprana. 
Clarín, en una de sus atinadas observaciones sobre el comportamiento social posre-
volucionario, escribe unas palabras que testimonian la reserva que existía a la hora de 
exponer el pensamiento íntimo, y explican la cohibición de muchos escritores a la hora 
de expresar el ideario personal en asuntos de religión por miedo a las consecuencias 
derivadas: 
«Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores, pocos se 
encuentran que se atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos que 
en realidad no lo son continúan llamándoselo, y no falta quien, con gran ingenio, está 
sacando inucho partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que sí es signo de los 
tiempos. Dígase lo que se quiera, el país podrá no ser ya buen creyente, pero todavía no 
ha soñado con ser libre pensador. De aquí que los más no se atrevan, sobre todo los que 
tienen algo que perder, es decir, fama, popularidad, crédito literario, a ser claros con el 
público»^'. 
En mi opinión, «el signo de los tiempos» explica el olvido voluntario de esta novela 
galdosiana. En favor de esta tesis aboga el testimonio recogido por Katharine Lee Bates 
acerca de los protestantes como entes de ficción en la novelística galdosiana. Esta escri-
tora norteamericana recibe en 1899 el encargo del New York Times de hacer un viaje 
por España y publicar sus impresiones en el periódico. 
Estas crónicas, que se consideran «excelentes desde el punto de vista literario y ade-
más valiosas como documento sociológico y político», según Carmen de Zulueta, a 
quien debemos la señal que nos puso en su pista", fueron publicadas en forma de libro 
con el título Spanish Highways and Byways*°. Entre ellas, la autora, preocupada por las 
cuestiones religiosas, recoge una, «Traces of the Inquisition», publicada en el periódico 
el 7 de mayo de 1899, en la que se puede leer este revelador y respetable testimonio 
sobre la postura de Galdós y los protestantes en su obra novelística: 
«Pérez Galdós, for instance, the most popular novelist of the day, stated to an 
American friend, who repeated it to us, that he frankly could not afford to introduce the 
figure of a Protestant into one of his stories. 'It would not only kill that book', he said, 
'but it would hurt the sale of everything I have in the market and embarrass all my futu-
re undertakings. I should simply be risking the loss of my reading public'. And yet 
38 Leopoldo ALAS «CLARÍN», Mezclilla, Madrid, Librería de Femando Fe, 1889, p. 48. Gloria adoptará 
la misma postura que adoptaría Galdós respecto de Rosalía: «Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas par-
tes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos». {Gloria, Editorial 
Hernando, Madrid, 20" ed., 1983, pp. 190-191.) 
39 Carmen de ZULUETA, Misioneras, feministas, educadoras. Historia del Instituto Internacional, 
Madrid, Castalia, 1984, pp. 129 y 132. 
40 Katharine LEE BATES, Spanish Highways and Byways, New York: MacMillan Company, 1900. 
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Señor Galdós is the author of Doña Perfecta, that artistic study of the conflict between 
new ideas and oíd in Spaiñ»"'. 
Pérez Galdós, que ya debía de conocer a principio de los años setenta el magma 
religioso de los españoles, se dio cuenta de que publicar Rosalía tal como la conocemos 
hoy era hacerla nacer con una condena a muerte inmediata, además de hipotecar el pre-
sente y el futuro de su incipiente carrera. La realidad sociológica imponía una pruden-
cia y una cautela explicables. Y tal vez pensando como el obispo de Irún, Uriz y 
Labayru, consideró que «en buen discurso, antes puede concebirse un mahometano o 
judío que un protestante»". Horacio Reynolds se convirtió así en Daniel Morton. 
41 Katharíne LEE BATES, Op. cit, pp. 87-88. Facilitamos la versión española: «PÉREZ CALDOS, por ejem-
plo, el novelista más popular de su tiempo, manifestó a un amigo americano, quien a su vez nos lo contó a 
nosotros, que él francamente no podía permitirse la introducción de un personaje protestante en una de sus 
narraciones. Dijo: 'No sólo mataría ese libro, sino que perjudicaría la venta de todo lo que tengo en el merca-
do, y pondría todos mis proyectos futuros en una situación difícil. Simplemente estaría arriesgando la pérdida 
de mis lectores'. Y sin embargo, el señor GALDÓS es el autor de Doña Perfecta, un estudio artístico que plan-
tea el conflicto entre las viejas y las nuevas ideas en España». 
42 Citado por Cuenca Toribio, Sociedad y clero..., cit., p. 176, n. 309. Este profesor lo toma del Boletín 
de la diócesis de Pamplona correspondiente al 10 de agosto de 1869. 
